Haut dans les Andes, Clara apprend de sa mère adoptive l'art traditionnel de la sage-femme. Avec sa voix claire et des chants transmis de génération en génération, elle accompagne les femmes en travail et devient partie intégrante des moments décisifs de la vie du village. Mais en secret, elle monte le volume de la radio : la musique de danse venue de loin nourrit des désirs d'une autre vie et de scènes qu'elle n'a jamais vues. Lorsque des médecins de la ville veulent introduire de nouvelles méthodes, Clara se retrouve tiraillée entre ses devoirs et ses aspirations. Elle lutte pour prendre une décision qui concerne autant son attachement à la famille, à la langue et au paysage que sa propre tonalité.